J'ai perdu ma maman pendant ma première grossesse

Contenu

• Jamais un bon timing
• Trouver des raisons d'être joyeux pendant le deuil
• Tout ce que je peux leur donner, ce sont mes souvenirs

Il a de nouveau demandé: "Comment votre maman est-elle décédée?"

Et encore une fois, je dis à mon fils qu'elle était malade du cancer. Mais cette fois, cela ne l’apaise pas. Il tire plus de questions:

"C'était il y a combien de temps?"

"M'a-t-elle déjà rencontré?"

"Je me souviens de ton père, mais pourquoi je ne me souviens pas de ta maman?"

Je ne sais pas combien de temps encore je peux esquiver sa curiosité. Après tout, Ben a 9 ans maintenant, et il est aussi curieux et attentif qu’ils viennent.

Je révèle la vérité: elle n'a jamais pu le rencontrer.

J'espère que ça suffit pour l'instant. Ses yeux se remplissent de tristesse alors qu'il s'approche de moi pour m'embrasser. Je peux dire qu'il veut plus d'informations. Mais je ne peux pas encore le faire. Je ne peux pas lui dire qu’elle est morte quand j’étais enceinte de trois mois avec lui.

Jamais un bon timing

Lors de mon 21e anniversaire, ma mère m'a parlé d'un moment où j'avais 3 ans et je lui ai donné des coups de pied si fort que je lui ai blessé la poitrine. Après des semaines de douleur, elle a consulté un médecin. Une radiographie a conduit à d'autres tests, qui ont révélé qu'elle avait un cancer du sein de stade 3.

Elle avait 35 ans, le même âge que sa mère quand elle a reçu un diagnostic de cancer du sein, et le même âge que sa sœur cadette aurait lorsqu'elle recevrait également un diagnostic. Ma mère a subi une double mastectomie, a participé à un essai de drogue et a survécu à quelques récidives au cours des 26 années suivantes.

Mais quelques heures seulement après avoir découvert que j'étais avec un enfant pour la première fois, j'ai appris que son cancer s'était propagé.

Pendant deux mois, j'ai rassuré ma mère qu'elle vivrait assez longtemps pour rencontrer mon bébé. «Vous avez déjà vaincu le cancer. Je sais que tu peux encore », lui dis-je.

Mais à mesure que le cancer progressait, il est devenu clair pour moi qu'elle mourrait avant l'arrivée du bébé. Je me sentais égoïste d'espérer qu'elle continuerait à se battre pour qu'elle puisse voir mon estomac se développer, être avec moi dans la salle d'accouchement et me guider à travers la maternité. Puis, soudain, l'égoïsme a été remplacé par la miséricorde. Tout ce que je voulais, c'était que sa douleur disparaisse.

Lorsque j'ai atteint le cap des trois mois de ma grossesse, j'étais ravie de le dire à ma mère, mais je le redoutais également. Quand elle a appris la nouvelle, elle m'a regardé avec un mélange de soulagement et d'angoisse. "C'est merveilleux", a-t-elle dit. Nous savions tous les deux qu'elle voulait vraiment dire: "Je dois partir maintenant."

Elle est décédée quelques jours plus tard.

Trouver des raisons d'être joyeux pendant le deuil

Le reste de ma grossesse a été une montagne russe de hauts et de bas alors que j'attendais l'arrivée de mon bébé et que je pleurais la perte de ma mère. Parfois, l'un était plus dans mon esprit que l'autre. J'étais reconnaissante pour le soutien de mon mari, de ma famille et de mes amis. J'ai même trouvé du réconfort dans la grande ville dans laquelle je vivais - le dynamisme de Chicago m'a fait bouger, réfléchir et éviter l'apitoiement sur moi-même. J'ai pu réfléchir à ma douleur dans l'intimité, mais pas dans l'isolement.

Quand j'étais enceinte de six mois, mon mari et moi sommes allés dans notre endroit préféré, le club de comédie Zanies. C'était la première fois que je réalisais le bébé et j'avais un lien fort. Alors que les comédiens debout montaient sur scène, chacun plus drôle que le précédent, je riais de plus en plus fort. À la fin de la nuit, j'ai ri si fort que bébé a remarqué. Chaque fois que je riais, il donnait des coups de pied. À mesure que mes rires s'intensifiaient, ses coups de pied augmentaient également. À la fin du spectacle, c'était comme si nous rions à l'unisson.

Je suis rentré chez moi ce soir-là en connaissant mon bébé et j'étais connecté d'une manière que seules les mères et les fils pouvaient comprendre. Je ne pouvais pas attendre de le rencontrer.

Tout ce que je peux leur donner, ce sont mes souvenirs

Au cours de mon dernier trimestre, la planification de l’arrivée de bébé m’a épuisé. Et avant que je le sache, Ben était là.

Je ne sais pas comment mon mari et moi avons traversé ces premiers mois. Ma belle-mère et ma sœur m'ont beaucoup aidé, et mon père était prêt à me laisser me défouler à tout moment. Au fil du temps, nous avons appris à fonctionner, comme le font tous les nouveaux parents.

Au fil des années, Ben, et finalement ma fille, poseraient des questions sur ma mère et mon père. (Il est décédé lorsque Ben avait trois ans et Cayla en avait un.) Je leur dirais de petites choses ici et là - comme la façon dont mon père était drôle et la gentillesse de ma mère. Mais j’ai accepté le fait qu’ils ne connaissent jamais vraiment mes parents. Ils devraient se contenter de mes souvenirs.

À l’approche du 10e anniversaire de la mort de ma mère, j’ai eu du mal à réagir. Plutôt que de me cacher dans ma chambre toute la journée, ce que je voulais vraiment faire, j'ai décidé d'être positive - comme elle l'a toujours été.

J'ai montré à mes enfants mes photos préférées d'elle et des vidéos drôles à la maison de mon enfance. Je leur ai fait sa recette de pizza maison, quelque chose qui me manque tellement. Mieux encore, je leur ai expliqué comment je pouvais voir ses qualités et caractéristiques se refléter en elles. À Ben, je vois sa compassion innée pour les autres; à Cayla, ses grands yeux bleus enchanteurs. Ils ont rayonné de constater qu'elle faisait partie d'eux, malgré son absence.

Alors que Ben commençait à poser des questions, je leur ai répondu du mieux que je pouvais. Mais j'ai décidé de m'attarder sur le moment de sa mort, qu'il a de nouveau demandé. Je ne veux pas parler de quand et comment elle est morte - je veux que mes enfants sachent comment elle a vécu.

Mais je vais peut-être lui raconter toute l'histoire, un jour. Peut-être à son 21e anniversaire, tout comme ma mère me l'a dit.