Life Balms - Vol. 3: Judnick Mayard et la poursuite de la maison

Contenu

• Baume de vie de Judnick

Avertissement sur le contenu: abus, idées suicidaires.

Judnick Mayard est quelqu'un qui est à la fois une personne et un lieu, en soi. Je l'associe le plus profondément à Haïti (son pays) et à New York (sa ville).

Bien qu'elle soit l'une des personnes les plus drôles que je connaisse, c'est dans quelque chose de plus profond que nous trouvons un terrain d'entente: Judnick (ou Nikki, selon la relation) est peut-être la personne la plus honnête que je connaisse. La première fois que j'ai lu son essai de 2014 sur sa relation compliquée et abusive avec sa mère, je suis restée silencieuse, sans mots. Au contenu de l'essai, bien sûr, mais aussi à cause de qui racontait cette histoire.

Dans un monde où les filles et les femmes noires peuvent rarement être elles-mêmes à part entière - et surtout pas elles-mêmes les plus vulnérables et transparentes - l'insistance de Judnick sur la vérité et son pouvoir de parler est plus qu'admirable. Mais pour elle, c'est juste son MO.

Au cours de la dernière année, elle a déménagé de New York à Denver à Los Angeles, où elle travaille maintenant comme scénariste indépendante (Adult Swim parmi sa clientèle). Dans le passé, elle a travaillé en tant que productrice d'événements, animatrice de podcasts et écrivaine indépendante, écrivant de tout, de la compréhension croissante du travail sexué et racialisé à une conversation avec Mlle Tina Lawson et sa fille, Solange Ferguson.

Suivez notre conversation ci-dessous, où nous parlons de lieu, de cœur et d'astrologie. Je vous garantis que vous l'aimerez autant que moi.

Amani Bin Shikhan: Alors, comment s'est passé ton 2017?

Judnick Mayard: Mon 2017 a été sauvage comme l'enfer. J'ai déménagé à travers le pays à deux reprises, de New York à Denver puis de Denver à la Californie. Je n'ai jamais vécu ailleurs qu'à New York et Haïti. C'était une décision insensée que j'avais prise de prendre soin de moi, car j'avais l'impression que New York me mettait littéralement à l'échelle. Je n'ai pas pu discerner ce qui était réel. J'ai passé la plupart de mes journées à me dissocier, et je buvais à un rythme qui rivalisait avec l'université, ce qui faisait passer mon anxiété à travers le toit. Je n'ai vraiment pas vu de fin.

Je savais que je devais faire sortir mes démons et que je devais aller dans un endroit calme pour le faire. Je savais aussi que si je voulais à nouveau vivre à New York, je devais partir. C'était probablement la première fois que je me sentais à distance suicidaire. Je n'ai jamais réfléchi très longtemps, mais j'ai réalisé que tout ce qu'il faut, c'est une minute. Juste une minute de ce sentiment frustrant et soudain, votre train de métro ressemble à autre chose. Et j'ai réalisé qu'il n'y a pas de soins personnels à New York [pour moi]. Vous devez vous battre comme un enfer pour y arriver.

[James] Baldwin a dit que vous devez être seul pour vous apprendre. Et c'est tout ce dont j'avais besoin: de l'espace pour m'apprendre sans interférence.

UN B: Je suis content que tu sois sorti, mais je suis vraiment désolé que tu aies dû te sentir si bas en premier. Pourquoi avez-vous déménagé deux fois? Et que vous a-t-il fallu pour vous sentir à nouveau bien?

JM: J'ai déménagé à Denver parce que je voulais vivre dans un endroit où l'herbe était légale. Mon propriétaire à New York nous avait permis de fumer dans la maison pendant cinq ans, et elle était devenue tellement intégrée à mon espace sûr que je pouvais fumer librement. J'ai donc décidé d'aller voir ce que tous ces blancs appréciaient.

Je voulais aussi un endroit où je pourrais me coucher à 22 h 30. Je me souviens avoir dit à mon ami que j'étais tellement excité de m'endormir tôt un vendredi, car à ce moment de ma carrière, ce n'était même pas une possibilité. Je voulais écrire un livre et apprendre à faire du snowboard. Et j'étais amoureux de quelqu'un qui vivait là-bas. Nous n'avions pas l'intention de changer notre relation, mais il m'avait tellement parlé de la ville que je pensais que ce serait un excellent endroit pour se réinitialiser.

J'avais dit que si je détestais ça, je déménagerais à LA après deux mois. Je ne détestais pas ça, mais LA est venue appeler avec un concert d'écrivain TV, alors j'ai rebondi. Le concert m'a fait me sentir mieux dans l'écriture que pendant des années et LA était pleine de gens que j'aimais beaucoup et que je connaissais depuis des années. À ce moment-là, mon amant avait disparu et je craignais que Denver ne se sente toujours hanté par lui. Alors je me suis dit, je devrais continuer de bouger. J'ai donné 30 ans à une ville. Pas besoin de vous engager dans une ville pour l'instant.

La seule façon que j'ai jamais vue de ma misère - que ce soit à la maison ou au harcèlement raciste à l'école - était d'être honnête.

J'avais juste besoin d'isolement. [James] Baldwin a dit que vous devez être seul pour vous apprendre. Et c'est tout ce dont j'avais besoin: de l'espace pour m'apprendre sans interférence. J'ai eu le cœur brisé quatre fois en cinq ans. J'avais besoin de muer et j'avais besoin d'un maximum de 70 chaque jour pour le faire.

UN B: Comment appréciez-vous LA maintenant? Et reviendriez-vous à New York?

JM: LA est la meilleure et la plus bizarre [bip] lieu de tous les temps. C’est juste la Floride avec de l’argent au champagne. Les gens ici sont tout aussi étranges que l'enfer, mais j'aime tellement ça. Lorsque vous vivez dans ce climat, vous ne pouvez pas vous empêcher d'être décontracté. Cela me rappelle Haïti. Des tonnes de trafic, des fous qui passent beaucoup trop de temps seuls, mais aussi un rythme comme, bruh, il est 80. La journée va juste arriver.

Il y a aussi cette perception que les gens ici ne se bousculent pas, et c'est risible parce que les gens de LA non seulement bousculent, mais ils gagnent beaucoup plus d'argent que New York. Ici, les gens travaillent dur simplement pour jouer. LA est comme, "C'est sous mon tarif" ou "J'ai besoin de six mois pour écrire ce truc qui me fera six zéros à la fois." L’idée d’avoir un rêve n’est pas si abattue à Los Angeles.

Je dois aussi être écrivain ici. Pas un écrivain à embaucher, mais un véritable écrivain qui prend du temps pour créer et cultiver et pas seulement pour lancer et livrer. C'était inestimable. J'ai écrit sur une émission Adult Swim qui sortira l'année prochaine, et je travaille sur un scénario et une émission de télévision. Je travaille aussi sur des nouvelles et des essais.

Il y a cette beauté folle dans l'honnêteté parce qu'elle exige de la vulnérabilité et du courage.

À NYC, il s'agit d'avoir un plan. Je reviendrais certainement chez moi. Je n'avais jamais prévu de vivre à New York à plein temps en tant qu'adulte. Adolescent, j’avais toujours prévu de partager mon année en Europe, mais maintenant je ne suis plus concerné. Toute ma famille vit à New York et le fera probablement toujours. Je peux revenir quand je veux.

UN B: Félicitations, boo! Une grande partie de ce à quoi je m'identifie est liée à un lieu - Haïti, New York. Comment gérez-vous le lieu comme identité contre le lieu comme quelque chose qui vous maintient activement en vie ou vous tue?

JM: Je pense que j'ai finalement appris que mon identité était tout ce qui m'était cher, plutôt que ma présence dans un endroit. New York vous trompe un peu quand vous êtes natif, parce que c'est si bien pour vous. C’est comme du latex. Rien que dans votre hotte, vous avez tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Et donc votre identité devient votre placement littéral. Je me souviens quand j'ai déménagé à Bed-Stuy - et même quand j'ai déménagé à Boerum Hill - j'avais l'impression que mon identité de New Yorkais avait changé. La ville est tellement ségréguée et classiste, même avec toutes ses dénominations.

La place n'est qu'un incubateur d'identité, pas la fondation. En tant qu'enfants de la diaspora, nous nous connectons souvent au domicile de nos parents à travers leurs souvenirs et la façon dont il les forme, bien avant même de marcher dans le pays d'origine. Je me souviens d'Haïti comme ma mère ou mes tantes m'ont appris. C’est mon identité.

UN B: Les enfants de la diaspora romancent souvent cet endroit sans lieu, ce purgatoire existentiel. Trouvez-vous la beauté là-dedans, ou vous ennuyez-vous maintenant?

JM: J'y trouve de la beauté maintenant parce qu'elle est installée en moi. Je n'ai plus rien à prouver en tant que New-Yorkais. Comme, qui sera jamais plus new-yorkais que moi? Je dirai que lorsque je suis parti déménager de New York et que toutes ces personnes disaient que je ne pourrais jamais, j'ai dit: «Ma mère a déménagé seule dans cet endroit fou et ne parlait pas la langue. Elle ne mérite pas un lâche comme un enfant. "

UN B: Quels sont vos baumes de vie? Les choses qui vous font passer, littéralement ou autrement?

JM: Horoscopes de Chani. Je suis maintenant vraiment dans la spiritualité et l'astrologie. Je trouve que mon histoire en tant que catholique romaine me conduit à rechercher constamment des forces et des énergies extérieures, mais je ne suis plus intéressé à prétendre que les choses plus hautes que nous seraient assez stupides pour prendre une forme humaine. L'univers n'a jamais eu besoin de forme humaine pour créer.

Je m'intéresse à la spiritualité qui n'est pas embourbée par la perception des humains en tant que créateurs, mais plutôt en tant que joueurs du jeu. Ça, et assis dehors à boire. J'ai une relation très amour-haine avec l'alcool, parce que je l'ai toujours vu comme quelque chose à faire quand tu veux libérer tes inhibitions de se détendre.

Je me souviens qu'en 2013, je suis allé à Hawaï avec mon partenaire, et nous nous saoulions de soleil sur la plage, puis nous rentrions à pied sur cette montagne pour regarder le coucher du soleil. C’est comme ça que je veux toujours me sentir quand je suis saoul: comme si j’avais tout le temps du monde pour ne plus être sérieux. Ne pas apaiser la douleur ni se cacher des choses.

Et j'aime danser et cuisiner. Ce sont deux choses que vous ne pouvez pas vraiment faire en faisant autre chose. Ils exigeront toujours toute votre attention. Je suis également revenu dans les routines de beauté, car ils vous forcent à vous asseoir et à vous taire dans votre maison.

UN B: À quelles routines revenez-vous?

JM: Je fais un soin du visage à domicile tous les 10 jours. Je fais un masque à l'argile et de la vapeur, puis j'exfolie, hydrate et tonifie. J'ai, comme, 17 masques de la prise à Koreatown. Ensuite, je mouille sur les huiles de nuit.

UN B: D'où obtenez-vous vos recommandations beauté? Et comment votre compréhension de la beauté a-t-elle changé avec l'âge?

JM: Honnêtement, Arabelle et Ashley Weatherford de The Cut. Je ne fais confiance qu'aux experts, aux gens qui le prennent au sérieux et l'étudient comme la science. De plus, mes incroyables amis m'envoient des trucs tout le temps, surtout quand ils entendent que j'ai du mal.

Je pense que pour moi, mon idée de la beauté s'est élargie. Une grande partie de ma vie avant mes 30 ans a été classée et ensuite restée réelle dans ces catégories. J'ai toujours été très intentionnelle sur la façon dont je voulais avoir l'air. Je n'ai pas vraiment d'espace pour demander beaucoup d'opinions, mais être en mesure de redéfinir les priorités de ce qui va continuer à changer et ce qui est à peu près gravé dans la pierre est si soulageant et plus expressif et créatif pour moi. De plus, j’ai accepté que j’aurais l'air 16 ’jusqu’à 42, et c’est super.

UN B: Quand te sens-tu le plus beau? Quand vous sentez-vous le plus à l'aise dans votre peau?

JM: Le plus beau est probablement quand il fait 90 [degrés dehors] et j'ai un léger éclat et je suis dehors dans quelque chose de pur. Je me sens plus propre et plus belle au soleil qu'ailleurs. Je me sens libre de porter du maquillage, et je me sens tout aussi magnifique sans. C’est pourquoi j’ai déménagé en Californie - je pense que la peau noire a été créée pour le soleil.

Je n'autorise que les gens avec qui je joue à m'appeler Judnick. Les gens qui le prononcent bien et qui le font parce qu'ils aiment le nom. Ils le trouvent beau. Ce sont les seules personnes qui devraient pouvoir dire mon vrai nom. Il m'a fallu beaucoup de temps pour réaliser que je ne détestais pas mon nom - je détestais juste l'entendre mal.

UN B: Quelque chose que j'aime et admire chez vous est votre dévouement à dire la vérité et à chercher la vérité. C’est quelque chose qui peut être si épuisant. Comment continuez-vous à trouver la beauté à travers tout cela?

JM: Il y a cette beauté folle dans l'honnêteté parce qu'elle exige de la vulnérabilité et du courage. Parfois l'un et parfois l'autre. Les gens aiment toujours dire qu’ils sont honnêtes tout en vous expliquant pourquoi ils mentent. C’est comme la beauté. Les gens adorent vous dire ce que réellement en bonne santé, ou ce qui les fait se sentir bien, et suivez immédiatement avec 100 excuses pour expliquer pourquoi ils ne peuvent pas faire cette chose.

Je pense que peut-être, pour moi, venant d'un milieu abusif, je vois que l'abus est construit sur des mensonges. Il se développe littéralement et s'appuie sur des mensonges. La seule façon que j'ai jamais vue de ma misère - que ce soit à la maison ou au harcèlement raciste à l'école - était d'être honnête. Et la façon dont les gens m'aiment pour cette honnêteté est la seule chose qui me fasse me sentir belle. Cela signifie que je suis réel. J'existe.

UN B: Nikki, je [bip] je t'aime.

JM: Je t'aime aussi, bb. Mais tu le savais.

UN B: OK, dernière question, et plutôt aléatoire: comment choisissez-vous qui vous appelle Nikki et qui vous appelle Judnick? Est-ce une décision consciente?

JM: Donc deux choses de fond: le nom de ma mère est Nicole et le nom de mon père est Jules. En Haïti, il s'appelle Jude; le surnom de ma mère est Nikki. Mon nom est un composé de leurs noms. Quand j'étais petite, les seules personnes qui m'appelaient Nikki étaient ma grand-mère et ma tante. Ils m'ont appelé Ti Nikki, [Kreyol] pour Lil Nikki.

Nous faisons ici de notre mieux. C’est tout ce que les femmes noires peuvent faire, et c’est la chose la plus difficile que nous puissions faire. C'est la seule récompense pour être réel, je pense.

Quand je suis allé à l'école, les enfants ne pouvaient pas dire mon nom parce que le Ju- est un son Z, et le -nique l'accent est trop lourd pour une langue américaine. Je suis tombé malade des enfants [en prononçant mal mon nom], alors je l'ai changé pour correspondre à mon meilleur ami en troisième année. Bien sûr, cela est devenu plus facile que d'entendre des gens massacrer mon nom. Tout le monde m'a appelé Nikki, puis tous ceux qui n'étaient pas impolis m'appelleraient Judnick.

Mais ensuite, ma famille a rencontré mes amis et a commencé à m'appeler Nikki, et cela m'a fait me rappeler comment j'avais ce surnom d'un lieu d'amour et pas seulement de la honte de gens qui me faisaient me sentir bizarre. Alors maintenant, ma famille m'appelle Nikki ou Judnick ou tout ce qu'ils veulent, mais je n'autorise que les gens avec qui je joue à m'appeler Judnick. Les gens qui le prononcent bien et qui le font parce qu'ils aiment le nom. Ils le trouvent beau. Ce sont les seules personnes qui devraient pouvoir dire mon vrai nom. Il m'a fallu beaucoup de temps pour réaliser que je ne détestais pas mon nom - je détestais juste l'entendre mal.

UN B: Je suis content que vous ayez choisi ce qui vous convenait. Je suis heureux que vous continuiez à vous choisir.

JM: Nous faisons ici de notre mieux. C’est tout ce que les femmes noires peuvent faire, et c’est la chose la plus difficile que nous puissions faire. C'est la seule récompense pour être réel, je pense.

Baume de vie de Judnick

• Pikliz: un condiment haïtien fait de chou râpé mariné dans du vinaigre et des poivrons scotch bonnet. Quelque chose à propos de choses acidulées et chaudes me réconforte vraiment, car cela me fait sentir ma langue. Même son odeur me réconforte.
• Huile corporelle: je prends autant de temps pour hydrater que la plupart des gens prennent pour se maquiller. Il y a quelque chose dans l'huile qui vous rappelle de ressentir les muscles de votre corps. C’est un examen quotidien de la douleur, de la douleur et parfois, c’est tout simplement magnifique de se toucher. Rassurez-vous. Sentez votre propre peau. [Le préféré de Nikki est l'huile d'amande douce pour la peau de L'Occitane.]
• Manger ensemble: Chaque fois que je me sens fou, je veux toujours avoir un grand dîner que je cuisine pour des amis. C’est une façon incroyable d’ancrer et de vous rappeler que votre communauté donne et donne. Si vous avez besoin de leur amour, vous pouvez le demander. Et si vous avez besoin de partager l'amour, ils sont heureux de le recevoir. [La chose préférée de Nikki à cuisiner est la recette d'Ina Garten pour le poulet rôti jumelé avec la recette de lasagne de sa mère.]

Comme les pensées de Judnick? Suivez son parcours sur Twitter et Instagram.

Amani Bin Shikhan est un écrivain culturel et chercheur spécialisé dans la musique, le mouvement, la tradition et la mémoire - lorsqu'ils coïncident, en particulier. Suivez-la sur Twitter. Photo d'Asmaà Bana.