Infertilité: le club le plus solitaire auquel j'aie jamais appartenu

Contenu

• Faire face à ma douleur seule à cause du tabou autour de l'infertilité
• Notre bébé scientifique, et le sentiment persistant de passer à côté de plus

L'autre côté du deuil est une série sur le pouvoir de perte qui change la vie. Ces histoires à la première personne puissantes explorent les nombreuses raisons et façons dont nous vivons le deuil et naviguent vers une nouvelle normalité.

La relation d'amour et surtout de haine que j'ai avec mon système reproducteur remonte à un dimanche après-midi spécifique lorsque j'étais en huitième année.

Je continue d'affirmer que mes règles ont été ma pire journée. Je ne voulais pas célébrer. Au contraire, je me suis caché dans ma chambre toute la journée en espérant que ça s'en irait.

Mes sentiments ont basculé pendant mes années de collège. Obtenir mes règles, c'était comme obtenir exactement ce que vous vouliez pour Noël.

Oui! Phew! Enfin, je pensais que vous n’arriveriez jamais ici! Cette petite danse joyeuse sur le siège des toilettes signifiait que quel que soit le plaisir que j'avais eu ce mois-là, je pouvais continuer à être un peu plus amusant.

Et quelques années plus tard, quand je me suis mariée, je souhaiterais quitter mes règles comme si je me concentrais sur le déplacement d'un objet avec mon esprit. Quand la douleur sourde des crampes s’installait dans mon bassin, je savais que, encore une fois, nous n’étions pas enceintes.

J'ai joué à ce jeu avec moi-même pendant 31 mois d'affilée avant de finalement aller chez le médecin.

Toute femme qui a déjà été prête à tomber enceinte et à fonder une famille sait que vous regardez votre cycle plus près que la notification d'expédition sur une caisse de vin.

Pendant près de trois ans, je suivais mon ovulation, coordonnais des journées sexuelles spécifiques, puis retenais mon souffle en espérant que mes règles ne se manifesteraient pas.

Mois après mois, un seul petit point rouge signifiait qu'il était inutile d'essayer deux lignes roses.

Alors que les mois s'additionnaient et se transformaient en années d'essais, je me sentais de plus en plus vaincu. Je ressentais du ressentiment envers ceux qui m'entouraient et qui tombaient sans effort. J'ai remis en question tout ce que j'avais jamais fait qui aurait pu avoir un impact sur ma fertilité ou apporter un mauvais karma à ma façon.

J'ai même développé un sentiment écrasant de droit. Mon mari et moi étions mariés avec des diplômes universitaires et une hypothèque - de bonnes personnes qui ont redonné à notre communauté. Pourquoi ne méritions-nous pas un bébé alors que certains membres de la famille des adolescents en recevaient un?

Certains jours étaient remplis de tristesse profonde et douloureuse, et d'autres jours pleins de rage intraitable.

Le temps entre l'excellent sexe de bébé et le signe révélateur que cela n'a pas fonctionné était excitant. J'ai toujours fait confiance à ça ce session l'a fait, ce était la seule.

Je comptais prématurément 40 semaines pour voir quand notre bébé arriverait. Cette fois-ci signifiait un bébé de Noël, ou ce moment pourrait coïncider avec donner à un grand-parent un nouveau bébé pour leur anniversaire, ou quel plaisir un bébé de printemps serait.

Mais je finirais par me retrouver à regarder une autre tentative ratée, à effacer les notes inscrites au crayon sur le calendrier et à attendre encore une fois.

Faire face à ma douleur seule à cause du tabou autour de l'infertilité

L'infertilité est le club le plus solitaire auquel j'aie jamais appartenu.

Personne ne peut vraiment sympathiser avec cela. Même votre maman et votre meilleur ami de longue date ne peuvent que dire "Je suis désolé".

Et ce n'est pas de leur faute, ils ne savent pas quoi faire. Tu je ne sais pas quoi faire. Votre partenaire ne sait même pas quoi faire.

C’est la seule chose que vous voulez vous donner plus que tout… et vous ne pouvez tout simplement pas.

J'ai eu la chance d'avoir un partenaire qui était avec moi - nous avons partagé la tristesse et le fardeau, et plus tard les célébrations. Nous avons convenu que c'était «notre» infertilité, quelque chose à affronter ensemble.

L'infertilité est entourée de tabous et de honte, donc je sentais que je ne pouvais pas en parler ouvertement. J'ai trouvé qu'il y avait peu d'informations avec lesquelles je pouvais réellement m'identifier ou me connecter. Il me restait à gérer un désir primaire, avec des pièces cassées par moi-même.

Au lieu de pouvoir enfouir ce sujet douloureux - l'infertilité - au fond et l'ignorer, la notification spéciale de lumière rouge revient. Chaque mois, vous êtes obligé de concilier tout ce que vous ressentez et désirez et souffrez.

Autant que je pouvais gérer mes sentiments entre les cycles, chaque mois, je serais obligé de me rappeler exactement où nous étions et de retomber dans une déception intense.

L'infertilité a infecté nos vies comme un virus.

Je pense que j'allais bien, fais ma paix avec ça, vis juste nos vies aussi heureusement et pleinement que possible comme un couple. Mais il m'attendait toujours à chaque douche de bébé, où le chagrin allait monter et m'envoyer dans la salle de bain en sanglotant.

Il m’attendait toujours quand un étranger dans un avion me demandait combien d’enfants j’avais, et je n’aurais pas à répondre.

Il m'attendait toujours quand une tante bien intentionnée à un mariage nous réprimandait de ne pas lui avoir donné un bébé pour jouer, comme si ses besoins dans ce scénario étaient plus grands que les nôtres.

Je voulais un bébé et une famille - être une mère - plus que tout ce que je voulais dans ma vie.

Et passer à côté de cela - même si je ne savais pas encore ce qui me manquait vraiment - ressemblait à une perte.

Notre bébé scientifique, et le sentiment persistant de passer à côté de plus

Nous avons essayé de tomber enceinte toute seule pendant deux ans avant de nous tourner vers un médecin pour obtenir de l'aide.

Ce premier rendez-vous chez le médecin s'est transformé en quatre mois de relevé de la température basale du corps, ce qui a transformé mon mari en vérifiant ses parties, ce qui s'est transformé en un diagnostic d'absence congénitale du canal déférent, ce qui s'est transformé en quatre années d'attente et d'épargne pour une Cycle de fécondation in vitro (FIV) de 20 000 $.

En espèces. De la poche.

Nous avons finalement traversé le processus de FIV en 2009, après cinq ans d'essayer, d'attendre et d'espérer.

Certes, nous avons eu de la chance. Notre premier cycle a été couronné de succès, ce qui était bien parce que nous nous étions mis d'accord sur un plan unique: cela a fonctionné ou nous sommes passés à autre chose.

Le cycle lui-même était brutal - émotionnellement et physiquement.

J'ai eu 67 jours consécutifs d'injections (pendant un été chaud au Kansas), parfois deux par jour. Chaque coup de poing semblait être un progrès, mais cela m'a aussi rappelé à quel point tout cela était injuste.

Avec chaque coup, je pouvais sentir le prix de 20 $ à 1500 $ par injection gicler sous ma peau.

Mais ça en valait la peine.

Nous avons eu une belle fille en parfaite santé neuf mois plus tard.

Elle a maintenant 8 ans et ma gratitude pour elle ne connaît pas de limites. Nos amis l'appellent la Science Baby. Et fidèle à moi et à la promesse de mon mari l'un envers l'autre, elle est notre seule.

Nous faisons un pack de trois assez solide. Bien que je ne puisse pas, à ce stade, imaginer que nos vies soient autrement, il est souvent difficile de ne pas se demander ce que nous avons manqué en n'ayant pas plus d'enfants.

Pendant longtemps, les gens ont demandé si nous en aurions un autre. Nous y avons pensé, mais nous avons convenu que sur le plan émotionnel, physique et financier, nous n'avions pas d'autre pari FIV en nous. Si cela ne fonctionnait pas de la même manière, je serais brisé. Dévasté.

Donc, alors que je me suis réconforté d'avoir un enfant unique (elle est plutôt géniale) et que je me suis réconcilié avec le fait que le destin nous a touchés d'une main et que nous avons bluffé dur dans une autre, je ne sais pas si je vais vraiment ébranler le désir d'avoir un autre enfant.

Le chagrin de l'infertilité, même après l'avoir apparemment surmonté, ne disparaît jamais complètement.

Il vous attend à chaque fois que vos amis publient une photo célébrant leur grossesse et vous vous rendez compte que vous ne pourrez plus jamais vous délecter de vos propres nouvelles sur la grossesse.

Il vous attend à chaque fois que vos amis présentent leur aîné à leur nouveau cadet et la gentillesse pourrait briser Internet, mais vous ne saurez jamais à quoi cela ressemble.

Il vous attend à chaque fois que votre enfant franchit une étape et vous vous rendez compte que non seulement c'est une première qui mérite d'être célébrée, il n'y en aura jamais, jamais une autre.

Il vous attend lorsque vous réalisez que vous étiez comme tout le monde qui a eu du mal à concevoir pendant neuf mois de bonheur, et en une seule grosse poussée, vous avez été renvoyé au club d'infertilité.

Ces jours-ci, je fais une hystérectomie parce que, depuis que je suis enceinte, j'ai deux règles par mois. Chacun me rappelle qu'ils sont tellement inutiles et une telle perte de temps parce qu'il n'y a rien qui en sortira.

Je ris de voir à quel point j'ai bouclé la boucle avec ce phénomène dans ma vie et comment je commence à parler à ma propre fille des règles.

Cette relation assaillie avec quelque chose sur laquelle je n'ai aucun contrôle - et pourtant quelque chose qui me dicte tellement de ma vie - continue de dominer sur moi.

Certains jours, je suis reconnaissant, car il m'a apporté mon plus beau cadeau. Sur d'autres, cela me rappelle encore que je n'ai jamais appris ce que c'est que de faire pipi sur un bâton et changer le cours de ma vie pour toujours.

Vous voulez lire plus d'histoires de personnes naviguant dans une nouvelle normalité alors qu'elles rencontrent des moments de deuil inattendus, qui changent la vie et parfois tabous? Découvrez la série complète ici.

Brandi Koskie est le fondateur deStratégie de plaisanteries, où elle est stratège de contenu et journaliste de santé pour des clients dynamiques. Elle a un esprit vagabond, croit au pouvoir de la gentillesse et travaille et joue dans les contreforts de Denver avec sa famille.