J'ai oublié de dire un dernier au revoir

Contenu

• Manquer ma chance de dire au revoir - et avoir envie de leurs derniers mots
• Au revoir après au revoir

L'autre côté du deuil est une série sur le pouvoir de perte qui change la vie. Ces histoires à la première personne puissantes explorent les nombreuses raisons et façons dont nous vivons le deuil et naviguent vers une nouvelle normalité.

Avec ma fille courir sans soucis dans la cour, je me suis assis avec grand-père et mon mari et je n'ai rien dit de particulier. Peut-être ai-je adoré les concombres anglais gargantuesques qu'il avait plantés juste pour moi, ou fait un petit discours sur la prochaine saison de football universitaire, ou sur la drôle de chose que son petit chien avait faite récemment.

Je ne m'en souviens vraiment pas.

Ce jour était il y a cinq ans. Bien que je me souvienne de la chaleur de l'air et de la bonne odeur des hamburgers sur le gril, je ne me souviens pas de ce dont nous avons discuté ensemble lors de notre dernier après-midi.

En août, c'était le cinquième anniversaire du décès de mon grand-père et, deux semaines plus tard, c'était le cinquième anniversaire du décès de ma grand-mère. Après une demi-décennie sans eux dans ma vie, mon chagrin semble toujours brut. Et parfois, j'ai l'impression qu'une autre vie s'est écoulée depuis que je les ai perdus.

À la fin de cet après-midi ensoleillé d'août, nous nous sommes étreints au revoir et avons dit notre je vous aime et je vous vois plus tard. J'ai souvent l'impression d'avoir perdu cet après-midi. J'ai eu trois heures avec mon grand-père très vivant pour poser des questions importantes ou avoir une conversation avec plus de substance que les concombres.

Mais comment aurais-je pu savoir qu'il serait parti peu de temps après? La réalité à laquelle nous sommes tous confrontés est que nous ne pouvons jamais le savoir.

Deux jours plus tard, "vous avez un cancer de stade quatre qui est métastasé", je me suis cogné la tête alors que j'étais assis dans une chambre d'hôpital avec grand-père et le médecin. Je n'avais jamais entendu ces mots auparavant. Pas en personne, pas par un médecin et ne s'adressant à personne que je connaissais si étroitement.

Ce que nous ne savions pas, ce que le médecin ne savait pas, c'était avec ce diagnostic que le sablier avait été renversé. Quelques jours plus tard, grand-père serait parti.

Pendant que j'essayais de traiter cette nouvelle et que je ne me sentais pas du tout au courant des prochaines étapes, mon grand-père bien-aimé mourait activement. Pourtant, je n'en avais aucune idée.

Il me regardait en face. Je le conduisais à l'hôpital, j'entendais les paroles du médecin, mais rien de tout cela n'était considéré comme "il est en train de mourir".

La chirurgie était prévue pour le lendemain. J'ai embrassé sa tête chauve et salée, je lui ai dit que je l'aimais et lui ai dit que nous le verrions dès qu'ils l'auraient emmené au bloc opératoire.

Je l'ai revu, mais c'était la dernière fois qu'il m'a vu. Le lendemain, lors de la récupération des soins intensifs, son corps était physiquement là, mais le grand-père que j'aimais n'était plus présent. Personne ne pouvait nous dire ce qui se passait, quel était le pronostic ou ce que nous devrions faire. Nous sommes partis dîner. Puis l'infirmière a appelé pour dire que la situation était devenue critique.

Mon frère nous a conduits à l'hôpital, mais pas assez vite. Il m'a déposé à la porte et j'ai couru.

Mon Dieu, j'ai couru si fort et si vite que j'ai failli pousser quelqu'un hors d'un brancard en tournant un coin pour l'ascenseur.

L’aumônier m’a rencontré et je savais qu’il était décédé.

Mon frère, ma sœur et moi avons marché derrière le rideau pour retrouver son corps fatigué de 75 ans, mais il était parti. Nous nous sommes tenus ensemble et l'avons remercié de ne jamais avoir raté un Noël. Nous l'avons remercié d'être toujours là. Nous l'avons remercié d'être notre merveilleux grand-père.

Nous avons dit tout ce que vous dites à quelqu'un alors qu'il ne lui reste que quelques jours à vivre. Mais c'était trop tard.

Et pourtant, dans les heures qui ont précédé ce moment redouté, j'ai oublié de dire au revoir. Les mots n'ont jamais quitté ma bouche.

Manquer ma chance de dire au revoir - et avoir envie de leurs derniers mots

La dernière leçon que le vieil homme m'a laissé pour comprendre était la mort. Je n'avais jamais vécu ça auparavant. J'avais 32 ans et, jusque-là, ma famille était intacte.

Deux semaines plus tard, ma grand-mère, ma personne préférée sur terre, est décédée dans le même hôpital. J'ai aussi oublié de lui dire au revoir.

Je suis toujours accroché au fait que je n'ai dit au revoir à aucun d'eux.

Cela peut sembler insignifiant, mais je pense qu'un bon au revoir donne un sentiment de finalité.

J'imagine qu'il y a un type particulier de fermeture de la part des deux parties reconnaissant, et même acceptant, qu'elles ne se reverront plus. Cet au revoir est un résumé des événements, non? À la fin d'une soirée entre amis, il met une épingle dans les dernières heures de joie. Au chevet de quelqu'un dans ses dernières heures, cela représente l'adieu d'une vie de moments ensemble.

Maintenant, plus que jamais, lorsque je quitte mes proches et mes amis, je m'assure de faire le câlin et je m'assure de dire au revoir. Je ne pense pas que je pourrais supporter le poids d'en manquer un de plus.

Les quelques fois où j'ai pensé à m'adresser à l'éléphant dans la salle des soins intensifs, en disant les choses que je devais dire, je m'arrêtais parce que je ne voulais pas les contrarier. Que dirait-il si je reconnaissais leur mort? Aurais-je l’impression de l’accepter, d’accord, de leur donner le message «Allez-y, allez, c’est bien»? Parce que ce n'était absolument pas bien.

Ou est-ce que faire face à cette conversation douce-amère leur aurait donné une sorte de paix à la fin? Y avait-il une fermeture ou une finalité dont ils avaient besoin qui aurait pu les rendre plus confortables?

Je doute que l'un d'eux se soit demandé si je les aimais, mais en lui disant au revoir, j'aurais pu leur faire savoir à quel point ils étaient aimés.

Peut-être que ce n'était pas mon au revoir qui manquait. Peut-être que j'avais besoin d'entendre un dernier adieu de leur part, d'entendre qu'ils allaient bien, qu'ils vivaient une vie pleine et qu'ils étaient satisfaits de la fin de l'histoire.

Au revoir après au revoir

C'est une drôle de créature, chagrin. Au cours des cinq dernières années, j’ai appris qu’il se lève la tête d’une manière qui semble presque ridiculement soudaine et simple. Les moments les plus ordinaires peuvent déchirer ce désir pour les personnes que vous avez perdues.

Il y a quelques semaines à peine, je me suis arrêté à l'épicerie avec ma fille. Nous marchions joyeusement, essayant de ne pas oublier la seule chose dans laquelle nous étions partis, lorsque la chanson de Phillip Phillips «Gone, Gone, Gone» est venue au-dessus de nous.

Bébé je ne bouge pas

Je t'aime longtemps après ton départ

J'ai ressenti des larmes instantanées. Des larmes chaudes et instantanées qui ont trempé mon visage et m'ont coupé le souffle. J'ai tourné dans une allée vide, saisi le chariot et sangloté. Ma fille de 8 ans m'a dévisagée de la manière maladroite que je lui fais quand elle se désagrège de nulle part sur apparemment rien du tout.

Quatre ans et dix mois plus tard, je m'émerveille de la façon dont cette chanson me brise encore au moment où ces premières notes sont frappées.

C'est exactement ce à quoi ressemble le chagrin. Vous ne vous en remettez pas. Vous ne vous en sortez pas. Vous venez de trouver un moyen de vivre avec. Vous le rangez dans une boîte et faites de la place dans les coins et recoins de votre chambre à coucher émotionnelle, puis vous le heurtez parfois en cherchant autre chose et il se répand partout et vous vous retrouvez à nettoyer le gâcher une fois de plus.

J'étais mal équipé pour gérer cette réalité. Quand mes grands-parents sont décédés, le fond est tombé de mon monde d'une manière que je ne savais pas possible. Il a fallu un an avant que je puisse sentir le sol sous mes pieds.

J'ai passé beaucoup de temps, peut-être trop, à rejouer les heures et les jours qui ont précédé chacune de leurs soudaines passes. Peu importe combien de fois l’histoire m’a traversé la tête, je suis toujours coincé à cet au revoir et à quel point j'aurais souhaité que cela se produise.

Le fait d'avoir dit au revoir aurait-il changé le cours de mon chagrin ou atténué ma douleur? Probablement pas.

Le chagrin remplit tous les espaces vides de votre cœur et de votre tête, il aurait donc probablement trouvé autre chose pour envelopper ses mains noueuses pour que je m'obsède.

Depuis que mes grands-parents sont décédés, j'ai adopté le mantra: «Occupez-vous à vivre ou à mourir.» Leur mort m'a forcé à mettre tellement de choses en perspective, et c'est ce que je choisis de me pencher quand je les manque le plus. Leur dernier cadeau pour moi était ce rappel inexprimé et intangible de vivre aussi grand et fort que je l'aurais jamais voulu.

Presque un an après leur mort, ma famille a quitté notre maison et a tout rangé pour que nous puissions passer six mois à voyager. Nous avons passé ce temps à explorer toute la côte est et à redéfinir notre façon d'aimer, de travailler, de jouer et de vivre. Finalement, nous avons quitté Wichita et nous nous sommes réinstallés à Denver (je ne serais jamais parti de leur vivant). Nous avons acheté une maison. Nous avons réduit à une seule voiture. J'ai depuis créé deux entreprises.

Je n'ai peut-être pas pu dire au revoir, mais leur mort m'a donné la liberté de dire bonjour à une toute nouvelle mentalité. Et de cette façon, ils sont toujours avec moi tous les jours.

Vous voulez lire plus d'histoires de personnes naviguant dans une nouvelle normalité alors qu'elles rencontrent des moments de deuil inattendus, qui changent la vie et parfois tabous? Découvrez la série complète ici.

Brandi Koskie est le fondateur de Stratégie de plaisanteries, où elle est stratège de contenu et journaliste de santé pour des clients dynamiques. Elle a un esprit de vagabondage, croit au pouvoir de la gentillesse et travaille et joue dans les contreforts de Denver avec sa famille.