Nous existons: je suis un toxicomane. J'ai aussi une douleur chronique

Contenu

• «J'ai vu le Dr McHale cette semaine, vous souvenez-vous de lui? Il était votre médecin chef en psychologie aiguë. Il posait des questions sur vous. "
• Je ne partage pas son enthousiasme à prouver que le Dr McHale a tort. Au lieu de cela, je sens une vague d'effroi monter dans ma poitrine.
• Lorsque j’interagis avec mes amis handicapés ou souffrant de maladies chroniques, je peux sentir ma gorge se refermer sur mes mots lorsque le sujet des opioïdes revient.
• Nous ne sommes pas toxicomanes, ils disent. Nous méritons le respect.
• Ce va-et-vient m'a convaincu qu'il vaut mieux rester seul. Mais mon silence signifie que je ne trouve pas d'autres personnes qui partagent ces expériences.
• Elle me tend la recharge de prescription et je pars, un trou de honte et de chaleur ennuyeux dans mon estomac.
• Tant que nous ne verrons plus de personnes parler de la vie après une dépendance aux opioïdes, en particulier pour les personnes handicapées et les malades chroniques, nous continuerons d'être isolés - et supposés être des causes perdues.

"Je commence à me demander si je souffre même, si je viens de me convaincre de sa certitude pour obtenir les médicaments."

Mon corps, comme d'habitude, a raté le mémo. Avec ce rappel utile de mon psychiatre de la toxicomanie, le Dr Tao, je suis sûr que tout ira bien.

"C'est étrange. Cela fait presque 6 mois, tu ne devrais vraiment plus souffrir. "

Je suis assise dans son bureau saturé de rose, bougeant inconfortablement sur ma chaise pendant que je retiens mon snark, parce que j'ai besoin qu'elle écoute. Mon amplitude de mouvement dans mes chevilles et mes poignets s'aggrave de jour en jour, et avec elle la douleur dans ces articulations.

Je ne suis pas étranger à évaluer ce qu'un médecin pense de moi. Ceux d'entre nous souffrant de maladies chroniques - et en particulier de douleurs chroniques - deviennent souvent des lecteurs d'esprit, surveillant attentivement notre langage, notre ton et notre disposition pour nous assurer que nos symptômes et nos préoccupations sont pris au sérieux.

Le Dr Tao était mon Obi-Wan Kenobi, l'un des deux seuls médecins à proposer un traitement médicalisé (MAT) dans toute la galaxie de ma ville du Midwest. Mon seul espoir et tout ça.

Le médicament, dans mon cas Suboxone, maintient mes envies et les horreurs du retrait à distance. Suboxone contient également le médicament naloxone, un agent inversant les opioïdes connu sous son nom de marque Narcan.

C'est un filet de sécurité conçu pour minimiser les envies et empêcher le cerveau de ressentir un high si je le fais. Et contrairement aux midichloriens et à la Force, MAT dispose d'une bonne science pour étayer ses affirmations.

«J'ai vu le Dr McHale cette semaine, vous souvenez-vous de lui? Il était votre médecin chef en psychologie aiguë. Il posait des questions sur vous. "

Mon cœur ces derniers mois a l'impression d'être tenu par une seule ligne de pêche mince, et quand la panique tire sur cette corde, mon cœur commence à faire des culbutes sauvages. Il pourrait rejoindre le Cirque du Soleil dès maintenant.

Mon corps se souvient, même si mon souvenir de ces 3 semaines de désintoxication et de la salle psychiatrique aiguë est encore flou. Le Dr McHale est la personne qui a décidé de me faire arrêter de fumer froid.

Rétrospectivement, il semble évident combien il était dangereux de ne pas me sevrer, surtout à cause de mon diabète et d'autres problèmes de santé. Deux fois pendant mon séjour, j'étais dans un état critique. Donc, oui, je me souviens très certainement du Dr McHale.

"Oh oui?"

"Ouais! Je lui ai dit jusqu'où tu venais. Il est tellement étonné de votre rétablissement, vous savez. Quand il vous a renvoyé, il m'a dit qu'il ne pensait pas que vous vivriez le mois prochain. "

Mon cerveau, essayant désespérément de suivre la conversation et de mesurer ma réponse, court-circuite.

Le Dr Tao rayonne.

Pour elle, c'est un point de fierté. Je suis sobre depuis 5 mois, en prenant du Suboxone comme prescrit, en sortant du cocktail de médicaments qui m'avait précairement rapproché du syndrome sérotoninergique - le tout sans une seule rechute.

J'étais sa parfaite success story.

Bien sûr, ma douleur n'avait pas disparu comme elle s'y attendait. Après 3 mois d'absence d'opioïdes, j'aurais dû arrêter de ressentir une douleur au rebond et une hyperalgésie, ce qui était déroutant.

Ou du moins, c'était déroutant pour elle, car elle ne semblait pas écouter quand j'ai essayé d'expliquer que c'était la douleur pour laquelle j'avais cherché un traitement en premier lieu.

Tous mes problèmes ne pouvaient pas être imputés aux opioïdes, mais bon sang si elle n'essayait pas. J'étais, avant tout, un brillant exemple des bienfaits du MAT pour les patients souffrant de douleur qui devenaient dépendants ou dépendants en raison d'un traitement opioïde chronique.

Je ne partage pas son enthousiasme à prouver que le Dr McHale a tort. Au lieu de cela, je sens une vague d'effroi monter dans ma poitrine.

J'ai vu beaucoup de gens aux prises avec la toxicomanie dans une situation bien plus difficile que moi. Certains avaient partagé mon aile dans la salle où je me désintoxiquais - dont une bonne partie était même sous la garde du Dr McHale.

Pourtant, moi, le jeune enfant queer handicapé, dont la douleur chronique sous-traitée mais surmédicée a fait la tempête parfaite pour la dépendance, je suis celui que ce médecin a décidé était une entreprise condamnée.

Son commentaire a confirmé ce que je sais déjà, ce que je ressens et vois autour de moi lorsque je cherche à trouver de la communauté dans le militantisme pour handicapés ou les espaces de récupération: il n'y a personne d'autre comme moi.

Du moins, personne n'est parti en vie.

J'ai mis en pratique le capacitisme de nombreuses saveurs et variétés, et elles peuvent toutes rester coincées dans votre tête de manière inattendue. Je finirai par me répéter la même idée que j'arrêterais si un ami le disait de lui-même.

Lorsque je suis avec mes amis en convalescence, j'essaie d'éviter de discuter de ma douleur parce qu'elle semble dramatique, ou comme si je fais des excuses pour mon comportement pendant que j'utilisais.

Il s'agit d'un mélange de capacitisme intériorisé - croyant que ma douleur est exagérée, que personne ne veut m'entendre me plaindre - et les restes de nos attitudes sociétales concernant la toxicomanie.

Les choses que j'ai faites pour favoriser ma consommation de drogues sont un défaut de caractère, pas un symptôme de la façon dont la toxicomanie déforme notre jugement et peut faire en sorte que faire des choses déraisonnables semble tout à fait logique.

Je trouve que je me tiens à une norme différente, dans une certaine mesure parce que je n'ai pas d'amis proches qui s'occupent à la fois du handicap et de la toxicomanie. Les deux îles restent séparées, uniquement pontées par moi. Personne n'est là pour me rappeler que le capacitisme est une connerie, peu importe de qui il vient.

Lorsque j’interagis avec mes amis handicapés ou souffrant de maladies chroniques, je peux sentir ma gorge se refermer sur mes mots lorsque le sujet des opioïdes revient.

L'atmosphère autour des patients souffrant de douleur chronique, des opioïdes et de la dépendance est chargée de foudre.

À partir du milieu des années 1990, un flot de marketing (parmi les pratiques plus insidieuses) des sociétés pharmaceutiques a poussé les médecins à prescrire généreusement des analgésiques opioïdes. Des médicaments comme OxyContin ont induit en erreur le secteur médical et le public avec des affirmations indésirables de résistance aux abus tout en minimisant le risque global de dépendance.

Aller à aujourd'hui, où près d'un quart de million de personnes sont mortes de surdoses d'ordonnance, et il n'est pas étonnant que les communautés et les législateurs cherchent désespérément des solutions.

Ces solutions, cependant, créent leurs propres problèmes, tels que les patients qui utilisent en toute sécurité des opioïdes pour traiter des maladies chroniques perdent soudainement l'accès car de nouvelles lois empêchent ou découragent les médecins de travailler avec eux.

Les personnes handicapées ou souffrant de maladies chroniques qui recherchent un traitement de base de la douleur deviennent des responsabilités à la place des patients.

Je me battrai avec acharnement pour le droit de ma communauté à accéder aux médicaments nécessaires sans stigmatisation, peur ou menace. Devoir constamment justifier son traitement médical auprès de ses propres médecins et du grand public valide est épuisant.

Je me souviens distinctement de ce sentiment gardé, et avec certaines attitudes envers MAT - "Vous n'échangez qu'un médicament contre un autre»- Je me retrouve toujours à jouer la défense.

Parfois, cependant, en défendant ces accusations de malhonnêteté ou de manipulation du système, les personnes souffrant de maladies chroniques et handicapées se défendront par dissociation.

Nous ne sommes pas toxicomanes, ils disent. Nous méritons le respect.

C'est ici que je vacille. Je reçois le message que je sape ma communauté en réalisant le stéréotype des personnes souffrant de toxicomanie, avec toutes les implications de ce mot.

Je commence à me demander si je souffre même, si je viens de me convaincre de sa certitude pour obtenir les médicaments. (Peu importe toutes les preuves du contraire, dont la moindre inclut près de 2 ans de sobriété au moment de la rédaction de ce document.)

Donc, j'évite de discuter de mes antécédents de consommation d'opioïdes, me sentant déchiré entre deux aspects de ma vie qui sont inexorablement liés - la toxicomanie et la douleur chronique - tout en restant résolument séparés dans le discours public.

C'est dans cet entre-deux désordonné que j'oscille. Les attitudes néfastes envers les toxicomanes me convainquent que je dois soigneusement découper ma dépendance en discutant des droits des personnes handicapées et de la justice.

Les idées capacitaires sur la douleur comme faiblesse ou la recherche d'excuses me tiennent au courant de la force motrice derrière la plupart de mes envies lors des réunions de sobriété.

Je me sens enchaîné dans un match de ping-pong compétitif avec des médecins et des patients souffrant de douleur: ceux qui poussent pour l'accès aux opioïdes tenant une pagaie, et ceux qui ont déclaré la guerre à eux en tenant l'autre.

Mon seul rôle est l'objet, la balle de ping-pong lancée d'avant en arrière, marquant des points de chaque côté, jugée par l'arbitre de l'opinion publique.

Que je sois le patient modèle ou le récit édifiant, je ne pourrai jamais gagner.

Ce va-et-vient m'a convaincu qu'il vaut mieux rester seul. Mais mon silence signifie que je ne trouve pas d'autres personnes qui partagent ces expériences.

Donc, je suis laissé à la conclusion que le Dr McHale a raison. De toute évidence, je devrais être mort. Je ne trouve personne comme moi parce que, peut-être, aucun de nous ne vit assez longtemps pour se retrouver.

Je ne me souviens pas de ce que j'ai dit au Dr Tao après sa déclaration triomphale. Je fais probablement une blague pour désamorcer la tension que je ressens enroulée entre mes épaules. En tout cas, cela m'empêche de dire quelque chose que je regretterai.

Nous terminons le rendez-vous avec les questions et réponses habituelles:

Oui, j'ai encore des envies. Non, je n'ai pas bu ou utilisé. Oui, les envies sont pires quand je suis dans une fusée éclairante. Oui, je vais aux réunions. Non, je n'ai pas manqué une dose de Suboxone.

Oui, je pense que cela a aidé mes envies. Non, cela n'a pas réglé la douleur. Non, mes mains n'étaient pas si enflées avant de devenir sobre. Oui, c'est étrange. Non, je n'ai pas de fournisseur disposé à y réfléchir pour le moment.

Elle me tend la recharge de prescription et je pars, un trou de honte et de chaleur ennuyeux dans mon estomac.

Malgré la façon dont le Dr Tao me considère, mon histoire n'est pas exceptionnelle. En fait, il est trop courant que les patients souffrant de douleur deviennent dépendants de médicaments avec peu de soutien ou d'aide jusqu'à un moment de crise.

Certains sont abandonnés par les médecins alors qu'ils dépendent de puissants opioïdes, et sont laissés à eux-mêmes par tous les moyens possibles - que ce soit le magasinage de médecins ou le marché de la rue ou la mort.

Notre société commence à reconnaître les dommages causés à la fois par le flot d'analgésiques opioïdes sur le marché et par les réactions violentes qui laissent les patients sous traitement aux opioïdes bloqués. Ceci est vital pour créer un meilleur modèle médical pour lutter contre la douleur et la toxicomanie.

Mais dans l'état actuel des choses, il ne semble pas y avoir de place pour les deux: qu'il existe des raisons légitimes de rechercher un traitement opioïde contre la douleur et des risques très réels de toxicomanie tout de même.

Tant que nous ne verrons plus de personnes parler de la vie après une dépendance aux opioïdes, en particulier pour les personnes handicapées et les malades chroniques, nous continuerons d'être isolés - et supposés être des causes perdues.

Il y a une génération, ma communauté a repoussé la honte silencieuse de la stigmatisation avec le credo SILENCE = DEATH. C’est l’endroit que j’ai choisi de commencer.

La seule chose qui rend mon rétablissement remarquable, c'est que j'ai la chance d'écrire ceci, de parler publiquement des effets de la douleur chronique et de la toxicomanie, et de la nécessité vitale de normaliser les expériences des toxicomanes handicapés / malades chroniques.

Le temps de chacun est emprunté. Dans le peu de temps dont nous disposons, nous méritons d'être honnêtes sur nous-mêmes, aussi désordonné que cela puisse paraître.

Je sais que je ne peux pas être le seul à vivre à cette intersection précaire. Et pour ceux d'entre vous qui vivent à mes côtés, sachez ceci: vous n'êtes pas seuls.

Il existe des personnes souffrant de maladies chroniques et de personnes handicapées souffrant de toxicomanie. Nous comptons. Nos histoires désordonnées comptent. Et j'ai hâte de les partager avec vous.

Quinn Forss travaille en tant que spécialiste du soutien par les pairs pour les personnes en convalescence. Il écrit sur le rétablissement, la toxicomanie, le handicap et la vie queer sur son blog, je ne suis pas une bonne personne.