J'ai fini de cacher mon vitiligo

Contenu

• Mon beau-père a pris sur lui de m'épargner la déception écrasante de poursuivre un objectif inaccessible.
• Mon visage n'était pas la seule partie de moi que je cachais.
• Cela ne veut pas dire que les anciennes insécurités ne persistent pas.

Je cache des choses. J'ai toujours.

Cela a commencé quand j'étais petit avec des choses qui étaient aussi petites. De jolis rochers depuis l'allée. Des insectes et des serpents que je trouverais dans la cour et des écureuils dans une boîte en carton. Enfin, les bijoux de ma mère. De jolies choses brillantes que je voudrais sortir de sa chambre et ranger sous mon oreiller.

J'étais en maternelle, trop jeune pour comprendre que cela constituait du vol. Je savais juste que je les aimais et que je les voulais pour moi. Finalement, ma mère découvrirait quelque chose de manquant et viendrait récupérer ses boules. Je les rendrais, honteux, puis je recommencerais sans y penser. Ce comportement s'est poursuivi jusqu'à la maternelle lorsque j'ai développé un concept d'effets personnels.

Des piqûres de honte couvraient mon visage. Je n'avais jamais eu l'illusion que j'étais belle, mais jusqu'à ce moment, je n'avais jamais réalisé que j'étais laide.

J'ai cependant gardé mon penchant pour le secret. Je n'étais pas le genre d'enfant qui rentrait à la maison et parlait de ma journée. J'ai préféré garder ces détails pour moi, rejouer des scènes et des conversations dans ma tête comme un film.

Je voulais être une star de cinéma. J'ai écrit des pièces et les ai enregistrées sur mon magnétophone, changeant ma voix pour capturer différents rôles. J'ai rêvé de gagner un Oscar. J'imaginais faire mon discours dans une belle robe aux applaudissements tonitruants. J'étais certain que je recevrais une ovation debout.

Mon beau-père a pris sur lui de m'épargner la déception écrasante de poursuivre un objectif inaccessible.

Je me souviens encore comment il a commencé la conversation: "Je déteste être celui qui te le dit", a déclaré mon beau-père sur un ton qui a clairement indiqué qu'il ne détestait pas ça du tout. "Mais tu ne vas jamais être une star de cinéma. Les stars de cinéma sont belles. Tu es moche. "

Des piqûres de honte couvraient mon visage. Je n'avais jamais eu l'illusion que j'étais belle, mais jusqu'à ce moment, je n'avais jamais réalisé que j'étais laide. Je n'avais pas non plus réalisé que les gens laids ne pouvaient pas être des stars de cinéma. Je me suis immédiatement demandé quels autres emplois étaient interdits aux personnes laides. Aussi, quelles autres expériences de vie?

Étais-je trop moche pour me marier un jour?

Cette pensée me tourmenta en vieillissant. J'ai rêvé de rencontrer un aveugle qui ne se soucierait pas de ce à quoi je ressemblais. J'ai imaginé que nous serions liés ensemble dans une situation d'otage et qu'il tomberait amoureux de ma beauté intérieure en attendant le sauvetage. Je pensais que c'était la seule façon de me marier.

J'ai commencé à chercher des gens plus laids que moi chaque fois que je quittais la maison afin d'avoir un aperçu de la vie que je pourrais me mener un jour. Je voulais savoir où ils vivaient, qui ils aimaient, ce qu'ils faisaient pour vivre. Je n'en ai jamais trouvé. Il était trop difficile de comparer la laideur des étrangers à moi-même, que je voyais tous les jours dans le miroir.

Mon visage était trop rond. J'avais une grosse taupe sur la joue. Mon nez, eh bien, je n'étais pas sûr de ce qui n'allait pas, mais j'étais certain qu'il était en dessous d'une façon ou d'une autre. Et puis il y avait mes cheveux, toujours en désordre et hors de contrôle.

J'ai commencé à cacher mon visage. J'ai baissé les yeux quand j'ai parlé, un contact visuel effrayé pourrait encourager les gens à faire de même et à regarder en arrière ma laideur. C'est une habitude que je continue à ce jour.

Le plus drôle, c'est que je n'ai jamais pensé que mon vitiligo était moche, juste différent. Même si j'avais honte d'avoir cette différence, j'ai aussi trouvé fascinant à regarder. Je le fais encore.

Mon visage n'était pas la seule partie de moi que je cachais.

J'ai appelé les autres endroits «les endroits où je ne bronzais pas».

Certaines taches sur mon corps sont restées blanches lorsque le reste de moi est devenu brun à cause du soleil. Lorsque les gens me posaient des questions à leur sujet, je devenais douloureusement embarrassé parce que je ne savais pas ce qu’ils étaient ni comment répondre à leurs questions. Je ne voulais pas que mes différences soient mises en évidence. Je voulais ressembler à tout le monde. En vieillissant, je me suis efforcé de les couvrir.

Et contrairement à la taupe sur mon visage, couvrir les endroits où je n'ai pas bronzé s'est avéré facile. J'étais naturellement juste, ce qui signifiait que je pouvais contrôler son apparence à moins de m'imprégner du soleil. Le plus gros point était sur mon dos, visible uniquement lorsque je portais mon maillot de bain. Si j'avais été obligé de porter un maillot de bain, j'aurais positionné mon dos contre une chaise ou un mur de piscine. J'ai toujours gardé une serviette à proximité que je pouvais utiliser pour me couvrir.

Je n'avais jamais entendu le mot vitiligo jusqu'à ce qu'il soit associé à Michael Jackson. Mais le vitiligo de Michael Jackson ne m'a pas fait me sentir mieux ou moins seul. J'ai entendu que son vitiligo était la raison pour laquelle il portait du maquillage et couvrait sa main d'un gant à paillettes. Cela a renforcé mon instinct que le vitiligo devrait être caché.

Le plus drôle, c'est que je n'ai jamais pensé que mon vitiligo était moche, juste différent. Même si j'avais honte d'avoir cette différence, j'ai aussi trouvé fascinant à regarder. Je le fais encore.

Au fond de moi, je suis toujours cette petite fille qui collectionnait les serpents, les pierres et les bijoux de ma mère parce qu'ils étaient différents, et à l'époque, j'ai compris que différents étaient aussi beaux.

Je ne suis jamais devenu une star de cinéma, mais j'ai joué sur scène pendant un certain temps. Cela m'a appris à accepter d'être regardé, ne serait-ce que de loin. Et même si je ne pense pas que je serai jamais complètement satisfait de mon apparence, j'ai appris à être à l'aise avec moi-même. Plus important encore, je comprends que ma valeur ne dépend pas de mon apparence. J'apporte bien plus à la table que cela. Je suis intelligent, fidèle, drôle et un grand causeur. Les gens aiment être autour de moi. J'aime aussi être avec moi. J'ai même réussi à me marier.

Et divorcé.

Cela ne veut pas dire que les anciennes insécurités ne persistent pas.

L'autre jour, je suis sortie de la douche et j'ai remarqué que mon vitiligo se répandait sur mon visage. Je pensais que ma peau commençait à avoir des taches avec l'âge, mais en y regardant de plus près, je perds des taches de pigment.

Mon premier réflexe a été de retourner à mon école primaire et de me cacher. J’ai concocté un plan et j’ai juré de me maquiller en tout temps pour que mon copain ne le sache pas. Même si nous vivons ensemble. Même si nous travaillons tous les deux à domicile. Même si je n'aime pas me maquiller tous les jours parce que c'est cher et mauvais pour ma peau. Je me suis juste assuré qu'il ne me voyait jamais sans ça.

Le lendemain matin, je me suis levé et j'ai de nouveau regardé dans le miroir. Je n'ai toujours pas trouvé le vitiligo moche. Et même si on pourrait facilement dire cela parce que je suis pâle et que mon vitiligo est subtil, je ne pense pas non plus que le vitiligo soit laid pour les autres.

Au fond de moi, je suis toujours cette petite fille qui collectionnait les serpents, les pierres et les bijoux de ma mère parce qu'ils étaient différents, et à l'époque, j'ai compris que différents étaient aussi beaux. J'ai perdu le contact avec cette vérité pendant bien trop d'années lorsque les idées de beauté de la société ont dépassé les miennes. J'ai supposé que la société avait raison. J'ai également supposé que mon beau-père avait raison. Mais je m'en souviens maintenant.

Différent est beau. Les filles aux cheveux en désordre avec des visages ronds, du vitiligo et des taupes sur leurs joues sont belles aussi.

J'ai décidé de ne pas cacher mon vitiligo. Pas maintenant, et pas quand cela devient évident pour le monde, c'est plus qu'une peau tachée. Je porterai du maquillage quand j'en aurai envie. Et je vais y renoncer quand je ne le fais pas.

Quand mon beau-père me disait que j'étais moche, c'est parce qu'il ne savait pas voir la beauté. Quant à moi, je suis devenu quelqu'un qui voit tellement beau que je ne sais même plus ce qui est laid. Je sais seulement que ce n'est pas moi.

J'ai fini de me cacher.

Tamara Gane est une rédactrice indépendante à Seattle qui travaille dans Healthline, The Washington Post, The Independent, HuffPost Personal, Ozy, Fodor's Travel, etc. Vous pouvez la suivre sur Twitter à @tamaragane.