Ce que j'ai appris de mon père : tout le monde montre l'amour différemment

Contenu

• Avis pour

J'avais toujours pensé que mon père était un homme calme, plus un auditeur qu'un causeur qui semblait attendre le bon moment dans la conversation pour offrir un commentaire ou une opinion intelligent. Né et élevé dans l'ex-Union soviétique, mon père n'a jamais été extérieurement expressif avec ses émotions, en particulier celles de la variété sensible. En grandissant, je ne me souviens pas qu'il m'ait couvert de tous les câlins chaleureux et des "je t'aime" que j'ai reçus de ma mère. Il montrait son amour – c'était généralement d'autres manières.

Un été, alors que j'avais cinq ou six ans, il a passé des jours à m'apprendre à faire du vélo. Ma sœur, qui a six ans de plus que moi, faisait déjà de l'équitation depuis des années et je ne voulais rien de plus que de pouvoir la suivre et les autres enfants de mon quartier. Chaque jour après le travail, mon père me promenait dans notre allée vallonnée jusqu'au cul-de-sac en contrebas et travaillait avec moi jusqu'à ce que le soleil se couche. Avec une main sur le guidon et l'autre sur mon dos, il me poussait et criait : « Allez, allez, allez ! Mes jambes tremblaient, j'appuyais fort sur les pédales. Mais juste au moment où je me mettais en route, l'action de mes pieds me distrayait de garder mes mains stables, et je commençais à faire une embardée, perdant le contrôle. Papa, qui était juste là à courir à côté de moi, me rattrapait juste avant que je ne touche le trottoir. "D'accord, réessayons", disait-il, sa patience semblant illimitée.

Les tendances pédagogiques de papa sont revenues en jeu quelques années plus tard, alors que j'apprenais à faire du ski alpin. Même si je prenais des cours formels, il passait des heures avec moi sur les pistes, m'aidant à perfectionner mes virages et mes chasse-neige. Quand j'étais trop fatigué pour ramener mes skis au lodge, il ramassait le bas de mes bâtons et me tirait là pendant que je tenais fermement l'autre extrémité. Au lodge, il m'achetait du chocolat chaud et frottait mes pieds gelés jusqu'à ce qu'ils soient enfin à nouveau chauds. Dès que nous rentrions à la maison, je courais raconter à ma mère tout ce que j'avais accompli ce jour-là pendant que papa se détendait devant la télé.

En vieillissant, ma relation avec mon père est devenue plus distante. J'étais un adolescent morveux, qui préférait les fêtes et les matchs de football à passer du temps avec mon père. Il n'y avait plus de petits moments d'enseignement – ​​ces excuses pour traîner, juste nous deux. Une fois à l'université, mes conversations avec mon père se limitaient à : « Hé papa, est-ce que maman est là ? Je passais des heures au téléphone avec ma mère, il ne m'est jamais venu à l'idée de prendre quelques instants pour bavarder avec mon père.

À l'âge de 25 ans, notre manque de communication avait profondément affecté notre relation. Comme dans, nous n'en avions pas vraiment. Bien sûr, papa était techniquement dans ma vie - lui et ma mère étaient toujours mariés et je lui parlais brièvement au téléphone et je le voyais quand je rentrais à la maison quelques fois par an. Mais il n'était pas dans ma vie, il n'en savait pas grand-chose et je ne savais pas grand-chose de la sienne.

J'ai réalisé que je n'avais jamais pris le temps d'apprendre à le connaître. J'aurais pu compter les choses que je savais sur mon père d'un côté. Je savais qu'il aimait le football, les Beatles et History Channel, et que son visage devenait rouge vif quand il riait. Je savais aussi qu'il avait déménagé aux États-Unis avec ma mère de l'Union soviétique pour offrir une vie meilleure à ma sœur et moi, et c'est exactement ce qu'il avait fait. Il s'est assuré que nous ayons toujours un toit au-dessus de nos têtes, beaucoup à manger et une bonne éducation. Et je ne l'avais jamais remercié pour ça. Pas même une fois.

À partir de ce moment-là, j'ai commencé à faire un effort pour me connecter avec mon père. J'appelais plus souvent à la maison et je n'ai pas immédiatement demandé à parler à ma mère. Il s'est avéré que mon père, que j'avais pensé autrefois si silencieux, avait en fait beaucoup à dire. Nous avons passé des heures au téléphone à parler de ce que c'était que de grandir en Union soviétique et de sa relation avec son propre père.

Il m'a dit que son père était un bon père. Même s'il était parfois strict, mon grand-père avait un merveilleux sens de l'humour et a influencé mon père à bien des égards, de son amour de la lecture à son obsession pour l'histoire. Quand mon père avait 20 ans, sa mère est décédée et la relation entre lui et son père est devenue distante, surtout après le remariage de mon grand-père quelques années plus tard. Leur connexion était si lointaine, en fait, que j'ai rarement vu mon grand-père grandir et je ne le vois plus beaucoup maintenant.

Apprendre lentement à connaître mon père au cours des dernières années a renforcé nos liens et m'a donné un aperçu de son monde. La vie en Union soviétique était une question de survie, m'a-t-il dit. À l'époque, s'occuper d'un enfant signifiait s'assurer qu'il était habillé et nourri, et c'était tout. Les pères ne jouaient pas à la balle avec leurs fils et les mères ne faisaient certainement pas de virées shopping avec leurs filles. Comprendre cela m'a fait me sentir si chanceux que mon père m'ait appris à faire du vélo, du ski et bien plus encore.

Quand j'étais à la maison l'été dernier, papa m'a demandé si je voulais aller jouer au golf avec lui. Je n'ai aucun intérêt pour le sport et je n'ai jamais joué de ma vie, mais j'ai dit oui parce que je savais que ce serait un moyen pour nous de passer du temps en tête-à-tête ensemble. Nous sommes arrivés au terrain de golf, et papa est immédiatement passé en mode enseignement, tout comme il l'avait fait quand j'étais enfant, me montrant la bonne position et comment tenir le club au bon angle pour assurer un long trajet. Notre conversation tournait principalement autour du golf - il n'y avait pas eu de cœur à cœur ou d'aveux dramatiques - mais cela ne me dérangeait pas. Je commençais à passer du temps avec mon père et à partager quelque chose qui le passionnait.

Ces jours-ci, nous parlons au téléphone environ une fois par semaine et il est venu à New York pour nous rendre visite deux fois au cours des six derniers mois. Je trouve toujours qu'il est plus facile pour moi de m'ouvrir à ma mère, mais ce que j'ai réalisé, c'est que ça va. L'amour peut s'exprimer de différentes manières. Mon père ne me dit peut-être pas toujours ce qu'il ressent, mais je sais qu'il m'aime et c'est peut-être la plus grande leçon qu'il m'ait apprise.

Abigail Libers est une écrivaine indépendante vivant à Brooklyn. Elle est également la créatrice et éditrice de Notes on Fatherhood, un endroit où les gens peuvent partager des histoires sur la paternité.

Avis pour